（營(yíng)口之窗“營(yíng)口故事”）菊 花 憶

張冰

北方的鄉(xiāng)村一進(jìn)初冬就沒(méi)有什么景色了，每下一場(chǎng)小雪兒天氣就涼了幾分；田野里灰蒙蒙的，樹枝上沾著的幾片黃葉，戀戀不舍地落下了；侯鳥們急忙地遷移到南方去了，剩下幾只麻雀在房前屋后呻吟著：“什么時(shí)候才能熬過(guò)這鬼天氣呢？”

但在我家院子的那兩盆秋菊好像沒(méi)有什么感覺(jué)似的，開得更加旺盛了。黃色的花朵沾上潔白的雪兒，顯得格外鮮艷了。

從我記事那天起，母親就愛(ài)擺弄一些花兒。她把家里閑置的一些壇壇罐罐盛滿了土，栽上一些花草讓我們欣賞著。其實(shí)沒(méi)有什么特別出名的花兒，那兩盆秋菊還算不錯(cuò)的。每年一開春母親就忙碌著，好像是一種寄托似的。

我讀中學(xué)的時(shí)候，家里的生活比較拮據(jù)，經(jīng)常靠表舅和二姨家接濟(jì)。父親有時(shí)心情不好，時(shí)常把花盆砸碎了，花兒揚(yáng)得滿院子都是。好在都是些草本花兒，生命力還是很頑強(qiáng)的。父親過(guò)幾天消氣了，母親又種了一茬，盡管稍晚了一些，秋末冬初也能聞到花兒的芳香。

在眾多詠菊的詩(shī)詞中，母親最喜歡明代詩(shī)人于謙的那首《過(guò)菊江亭》的詩(shī)：“杖履逍遙五柳旁，一辭獨(dú)擅晉文章。黃花本是無(wú)情物，也共先生晚節(jié)香。”

母親喜歡菊花是為了調(diào)解心境的。她6歲的時(shí)候，我外婆就去世了，她的童年和少年都是在太姥姥家渡過(guò)的。舅姥爺（母親的舅舅）待我母親像親女兒一樣，她與我二表姨一起進(jìn)了私塾讀書習(xí)文，母親的學(xué)業(yè)很出色，她能背誦《百家姓》、《千家詩(shī)》、《三字經(jīng)》，還能通讀《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》、《西游記》、《三國(guó)演義》等名家名著。在那個(gè)年代，母親純粹是一個(gè)名副其實(shí)的文化人，也是遠(yuǎn)近聞名的“小才女”。

母親對(duì)我說(shuō)，從周朝至春秋戰(zhàn)國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》和屈原的《離騷》都有菊花的記載。有詩(shī)云：“朝飲木蘭之墮露兮，夕餐秋菊之落英。”菊花與中華民族的文化結(jié)下了不解之緣。

我家原是一個(gè)大家族，曾祖父帶領(lǐng)祖父及父輩們艱苦創(chuàng)業(yè)，除了耕作農(nóng)田外，還開墾了百畝鹽田，創(chuàng)建了“遼東灣鹽業(yè)商行”，白花花的食鹽銷往全國(guó)，包括延安等革命根據(jù)地，也通過(guò)海上銷往東南亞及歐洲一些國(guó)家和地區(qū)。“張氏家族”在本地區(qū)赫赫有名，也謂遠(yuǎn)近聞名的“資本家”。

一九三四年父親與母親結(jié)婚，那時(shí)的家業(yè)正是旺盛時(shí)期。父親號(hào)稱是張氏家族的“三少爺”，在外人眼里是一個(gè)了不起的人物。

日本占領(lǐng)東北后，家族的鹽業(yè)被日本人霸占了，美其名曰叫作“合作經(jīng)營(yíng)”，其實(shí)都是日本人說(shuō)了算。小鬼子投降后，國(guó)民黨政府以“通共”的罪名將我家的鹽田沒(méi)收了，從此張氏家族徹底破產(chǎn)了。

一九四六年初，以我父親為首的叔侄六人一起參加了中國(guó)人民解放軍，決心不推翻國(guó)民黨政府不回家。

菊花屬于草本植物，她分地上莖和地下莖兩部分。花期過(guò)后，地上莖大多都枯死了，次年春季由地下莖發(fā)生孽芽。母親每年開春就忙活給盆里的發(fā)芽根澆水施肥，期盼立秋時(shí)節(jié)能聞到菊花的清香。

父親參軍后，母親帶著四個(gè)孩子在家度日，那時(shí)，大哥張耀千10歲、二哥張耀田8歲、姐姐張素仙5歲、三哥張耀文2歲，還有母親懷里懷著的四哥沒(méi)有出生。

那個(gè)年頭，可謂山河破碎，風(fēng)雨飄搖，民不聊生。一九四七年的冬天，未滿6歲的姐姐就餓死了。聽母親講，那一天格外寒冷，外面飄著雪花,家里一粒糧食都沒(méi)有。姐姐瘦得只剩一層皮包著骨頭了。她說(shuō)了一聲：“媽媽我餓”，母親喂了一口水她就咽氣了。那年大哥才11歲，骨瘦如柴，沒(méi)有力氣抱著姐姐，埋她的時(shí)候，哥哥只好拽著姐姐的兩條腿在雪地上拖著，葬在房后的壕子里了。據(jù)哥哥講，當(dāng)時(shí)把姐姐后腦的頭發(fā)都拖掉了。

每每想起母親講述這段悲慘遭遇，我不由得仰天長(zhǎng)嘆，肝膽欲碎，淚如泉涌。什么人能承受了這樣凄涼的場(chǎng)面呢？那是我的母親，我那未滿32歲的母親……

一九四八年初，正是國(guó)共兩黨“拉鋸”的時(shí)候。為了爭(zhēng)奪營(yíng)口這個(gè)戰(zhàn)略要地，兩軍進(jìn)進(jìn)出出又出出進(jìn)進(jìn)，周邊的老百姓更是民不聊生、苦不堪言。聽母親講，左鄰右舍的幾個(gè)村幾乎天天都在死人，餓死的孩子隨處可見。

這一年，我四叔來(lái)到我家，跟母親說(shuō)：“這樣下去，幾個(gè)孩子都得餓死，我?guī)б锍鋈ヒ埌伞?rdquo;母親沒(méi)有答應(yīng)。后來(lái)在四叔的再三勸說(shuō)下，母親為了二哥活命只能默許了。

二哥那年10歲。臨走之前，母親給他縫改了一件舊衣裳，在胸前做了一個(gè)“大兜兜”，告訴二哥：“要到東西就往大兜里裝。”二哥說(shuō)：“媽媽，我會(huì)要好多好多東西的，帶回來(lái)給你吃”。

臨走的那天，母親再三囑咐四叔，一定要照顧好孩子，四叔也表態(tài)：“寧可我受苦，也不讓孩子受委屈。”母親含著淚水，送到村口，望著遠(yuǎn)去的四叔和二哥的背影，久久不肯離去……

那一年，母親身懷八個(gè)月的四哥就要臨產(chǎn)了。大哥跟母親說(shuō)：“媽媽，咱倆不出去要飯，在家就得餓死。”母親一把抱住哥哥，放聲大哭：“大兒子懂事了。等媽媽生下你小弟弟后，我們娘仨一起走。”

一個(gè)月后，四哥降生了。那時(shí)家里沒(méi)有一點(diǎn)可吃的東西，母親生下四哥的第六天，只好忍著身體的疲憊及疼痛，抱著剛出生的嬰兒、帶著哥哥離開家鄉(xiāng)，蹣跚向北逃生。

聽母親講，當(dāng)時(shí)天氣很冷，產(chǎn)后的血水一直流到腳后跟。那種痛苦是常人無(wú)法忍受的。

走了大半天，到了大石橋。當(dāng)時(shí)的大石橋火車站前，來(lái)往的人比較多，有做買賣的、有趕集的、有要飯的、有賣孩子的……一片凄涼的景象。

大哥穿著破衣爛衫，餓得躺在馬路牙子上。一位趕大車的中年男子，見到哥哥的樣子，用腳踢了一下哥哥的腦袋說(shuō)：“這孩子死了吧？”母親說(shuō)：“沒(méi)死，是餓的。”于是，那位好心的男子，從車上的馬槽子里拿出一小塊豆餅送過(guò)來(lái)，母親把那塊豆餅泡了一些水喂了哥哥，哥哥才緩過(guò)來(lái)氣。

這時(shí)候，我遠(yuǎn)房的一位舅舅叫冷守成，他在火車站前拉小活，看到母親悲慘的樣子，便勸母親說(shuō)：“表妹呀，還是把懷里的孩子送人吧，讓孩子有個(gè)活命吧。”

那時(shí)候，真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈呀。母親想：“自己的親骨肉，怎么能送人呢？”。又想“剛生下幾天的嬰兒，沒(méi)有奶吃，早晚也得餓死”。在表舅的勸說(shuō)下，母親只好把懷里抱著的四哥送人了。

四哥被抱走的那一刻，母親抱著大哥放聲大哭，當(dāng)時(shí)圍觀的人無(wú)不傷心流淚。

母親說(shuō)，菊花是花中四君子之一。她最可貴的是不與春蘭爭(zhēng)艷，也不跟夏荷竟輝，更不與牡丹媲美，只是在百花凋謝的時(shí)候，解除人們對(duì)悲秋的失意感罷了。

離開了大石橋，母親帶著哥哥一直往北走。娘倆兒，破衣爛衫、風(fēng)餐露宿，走一道、要一道，人間疾苦嘗到了盡頭。

那年深秋，母親帶著哥哥乞討到海城縣境內(nèi)。一天傍晚哥哥突然發(fā)高燒不省人事，母親把他抱到一家門前的大榆樹下，用手扒榆樹皮，一口一口地嚼著喂哥哥。過(guò)路的人都搖頭：“這孩子肯定不行了。”母親哭著喊著，沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)聲的。

就在母親求生無(wú)望的時(shí)候，村里的一位好心人端來(lái)一碗玉米湯糊過(guò)來(lái)了，對(duì)母親說(shuō)“讓孩子喝了，看能不能救活。”母親趁熱把湯糊喂給哥哥，過(guò)了好一會(huì)兒，哥哥才慢慢地睜開了眼睛。經(jīng)過(guò)母親六七天的照料，哥哥總算活過(guò)來(lái)了。

一九六五年春天，哥哥參加全省四級(jí)干部農(nóng)業(yè)拉練會(huì)，正好來(lái)到他討飯時(shí)的村莊。他看見那棵大榆樹時(shí)放聲大哭。在場(chǎng)的人都莫名其妙，省領(lǐng)導(dǎo)上前問(wèn)他哭什么，哥哥如實(shí)把他當(dāng)年隨母親討飯時(shí)的情景敘述了一遍，在場(chǎng)的人都落淚了。

據(jù)母親講，哥哥拉練回來(lái)，大病三天三夜，這里面包含著多少童年、少年的心酸與苦辣呀。哥哥的心情是常人無(wú)法理解的。

父親參軍后，經(jīng)歷四次大小戰(zhàn)役，著名是遼沈戰(zhàn)役。在攻打錦州時(shí)，父親所在的連隊(duì)部署在塔山，負(fù)責(zé)阻擊南線增援錦州之?dāng)场?jù)父親講，國(guó)民黨軍從陸地、海上展開了階梯式的輪番進(jìn)攻，上有飛機(jī)轟炸。戰(zhàn)士們的鮮血染紅了山崗。經(jīng)過(guò)四天四夜激烈戰(zhàn)斗，確保了錦州戰(zhàn)役的勝利。塔山阻擊戰(zhàn)傷亡慘重，我父親所在的團(tuán)只剩下二十幾人。

全國(guó)解放了，父親也復(fù)員了，母親領(lǐng)著哥哥回家了。過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，四叔也回來(lái)了，但只是他一個(gè)人回來(lái)的。我二哥哪去了？母親不停地追問(wèn)。四叔嘴里總是吐出兩個(gè)字“死了”。母親有些不相信，整天以淚洗面。

我四叔是一個(gè)老光棍子，一輩子沒(méi)娶親，晚年跟村里的一個(gè)小寡婦打伙過(guò)了幾年。用當(dāng)時(shí)的話講，四叔就是一個(gè)游手好閑之人。

過(guò)了好多年，老家捎來(lái)信兒說(shuō)四叔病危，母親去看他。那時(shí)四叔已經(jīng)不省人事了，母親又追問(wèn)他：“老四，你都這樣了，快告訴我耀田真的死了嗎?”四叔慢慢地緩了一口氣，用微弱的、幾乎讓人聽不清的聲音說(shuō)：“對(duì)不起三嫂，耀田讓我賣了，賣了6塊大洋。”母親急切地追問(wèn)，“賣到哪里了？什么地方？”“賣到西豐縣了。”說(shuō)完，四叔就咽氣了。

母親回家后，整整病了一個(gè)月。每到大年三十晚上，她總是默默地流眼淚，母親失去的太多了。

一進(jìn)入深秋季節(jié)，其它的花兒都凋謝了，唯有那兩盆秋菊在庭院里掩映著。哪怕是花朵開的不那么嬌艷，母親總是耐心地侍候著。一次我隨便摘了一小朵，母親不高興了，便對(duì)我說(shuō)：“天氣這么冷，開一朵花不容易，哪能說(shuō)摘就摘呢。”我理解母親的心思，從那以后再也不摘花兒了。

我上大學(xué)走后，總是惦念著母親和她栽的那兩盆秋菊。一次，我做了一個(gè)夢(mèng)：母親在庭院里侍弄花兒，突然暈倒了不省人事，我被驚醒了，出了滿身冷汗。第二天也沒(méi)心思上課了，總想請(qǐng)假回家看看。后經(jīng)同學(xué)解夢(mèng)說(shuō)：“做夢(mèng)都是相反的，老娘保證沒(méi)事兒。”我的心兒才慢慢地靜了下來(lái)。

放寒假回家，那兩盆秋菊已經(jīng)凋謝了，但葉片還是綠綠的。母親對(duì)我說(shuō)：“今年的菊花開得又大又鮮艷，還給鄰居移栽幾棵呢。”我怕母親太勞累了，不想讓她再擺弄花了。一次，我到商店里買了幾束塑料菊花插在花盆里，母親只是笑了笑沒(méi)有說(shuō)話。過(guò)了幾天塑料花不見了，我仔細(xì)找了找，讓母親放到裝糧的庫(kù)子里了。母親說(shuō)：“菊花還是真的好，在寒冬的季節(jié)，她蘊(yùn)藏著春的氣息，又能解除苦悶的心境。”我十分理解母親的心。

我要畢業(yè)的那年暑假，幾個(gè)同窗好友回鄉(xiāng)后約到蓋州市楊運(yùn)鄉(xiāng)同學(xué)家游玩，也算避暑吧。

楊運(yùn)鄉(xiāng)位于遼南中部，屬于長(zhǎng)白山末脈。那里山清水秀，氣候宜人，可謂避暑的好去處。每到夏季多有學(xué)者、騷人到那里休閑渡假或吟詩(shī)作賦。

而不料的是，我們一到楊運(yùn)鄉(xiāng)天氣就變了：天剛剛變黑就下起了小雨，后來(lái)變成了中雨、大雨……山洪爆發(fā)了、鐵路沖斷了。一時(shí)間整個(gè)山村被洪水沖刷得干干凈凈，我們拼命逃到山坡上，沒(méi)來(lái)得及跑出的人大部被洪水沖走了。

楊運(yùn)發(fā)大水的消息迅速傳開，母親知道后，整天以淚洗面。半個(gè)月過(guò)后，我與另一位同學(xué)走出了災(zāi)區(qū)，“平安”地回家了，但母親的右眼永遠(yuǎn)地失明了。

兩盆秋菊發(fā)芽、開花，開花、落葉，一晃兒幾年過(guò)去了。我畢業(yè)被分配到當(dāng)?shù)氐囊凰袑W(xué)教書，后又調(diào)到區(qū)里工作。那時(shí)工作比較忙，但我每次回家都細(xì)心地幫助母親拾掇拾掇那兩盆秋菊。臨走時(shí)，母親總是念叨著：“不要辜負(fù)國(guó)家，要好好工作……”她拄著棍子，一直把我送到大門口，已經(jīng)看不見我的影子了，還不肯回去。

有一天，我到鄉(xiāng)下研究廣播電視網(wǎng)絡(luò)建設(shè)工作，順便回老家看看母親。母親拿著眼鏡對(duì)我說(shuō)：“我的老花鏡掉了一個(gè)腿，沒(méi)有它我什么也看不清楚。”我對(duì)母親說(shuō)：“明天我給您買副新的。”母親笑了笑說(shuō)：“好，好。”可是一個(gè)月、兩個(gè)月、一年多過(guò)去了，母親也沒(méi)戴上新的老花鏡……

1994年3月一天，冬季的涼意還沒(méi)有完全消失，村里人捎信來(lái)了，說(shuō)母親病了，病得很重。我當(dāng)時(shí)驚呆了，一句話也沒(méi)說(shuō)，驅(qū)車就往家里趕。

到家后，母親已經(jīng)昏迷不醒了。醫(yī)生診斷是“腦出血”，經(jīng)過(guò)多方搶救也不見好轉(zhuǎn)，十五天后，母親就去世了。我手里拿著母親那副掉了腿的老花鏡，愧疚得如箭穿心一樣……對(duì)母親的遺憾是終生的遺憾。

咳，想起這些眼淚就止不住地往下流。去年，熊岳望兒山建了一座“慈母館”，我花了近半年的工資將母親的畫像刻在慈母館顯著的位子上，并親筆書寫“香火暖母寒”五個(gè)大字。每年母親節(jié)，我便帶著女兒到慈母館給母親敬香，讓母親在九泉之下永遠(yuǎn)享受人間的香火，因?yàn)槟赣H的一生太冷了……

母親離開我也有兩年多了，那兩盆秋菊也不知去向了。昨天聽村里來(lái)的人說(shuō)，哥哥在母親的墓前載了兩棵長(zhǎng)青樹，又種了一些花草兒，我心里很高興。做后輩人了，在老人墓前放一些她生前喜歡的東西，不管是有用沒(méi)用，也算盡了一點(diǎn)孝心吧。

想到秋菊，更思念我的母親。她給我的太多了，而我還給她的太少太少…… 

張冰先生簡(jiǎn)歷：

張冰，遼寧營(yíng)口市人，字耀松，筆名東南。作家、學(xué)者、詩(shī)人，一級(jí)散文家。研究生學(xué)歷，碩士學(xué)位。先后擔(dān)任中學(xué)語(yǔ)文教師，市政府部門副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)，市人大專委會(huì)主任。兼任營(yíng)口市作家協(xié)會(huì)副主席、南京中山文學(xué)院客座教授、營(yíng)口市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)理事、中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)協(xié)會(huì)理事、王充閭文學(xué)研究中心理事長(zhǎng)、關(guān)東十三友會(huì)會(huì)長(zhǎng)等?，F(xiàn)已出版詩(shī)集、散文集5部，主編學(xué)術(shù)研究專著1部，組織編寫文學(xué)研究專著3部。散文集《蘆葦》獲遼寧省二十世紀(jì)“豐收杯”三等獎(jiǎng)、中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)獎(jiǎng)。其略傳收入《中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)名人大辭典》《中華人物大辭典》《中國(guó)人才世紀(jì)獻(xiàn)辭》《世界華人文學(xué)藝術(shù)界名人錄》等10余部辭典。

供稿作者：張冰

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

更多信息，請(qǐng)關(guān)注營(yíng)口之窗公眾號(hào)：營(yíng)網(wǎng)天下

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。