孩提時(shí)，認(rèn)為你是神話，因?yàn)樘嗵嗟娜送瞥缒愕淖髌?，我崇拜太多太多的人，所以拜讀了《孔乙己》等文章，晦澀難懂的語(yǔ)句讓我只把注意力集中在那個(gè)臟兮兮的主人公身上，也曾一度想嘗嘗茴香豆的味道，后來(lái)又讀了《一件小事》《風(fēng)波》，我認(rèn)為你是一個(gè)很不會(huì)說(shuō)故事的人，故事情節(jié)的背后有什么也太難說(shuō)清楚?？傊?，你是個(gè)深?yuàn)W的迷，理所應(yīng)當(dāng)成為神話，因?yàn)樘嗵嘤嘘P(guān)神的話我都不懂。

初中時(shí)代，你的作品都是考試題目中的大篇幅，用你的作品押題的準(zhǔn)確率90%以上，也許那時(shí)候都是厭倦考試的，對(duì)中國(guó)的語(yǔ)文考試制度如何不合理，理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，你成了我們厭惡的?duì)象，我認(rèn)為你不再是神話了，而是被神化的怪人，病句連篇。記得《論雷峰塔的倒掉》中你在結(jié)尾處寫(xiě)“那大約簡(jiǎn)直是一定的。”要是把這樣的句子教給小孩子，那豈不是貽誤后代？更可氣的是，老師把它當(dāng)做一句意味深長(zhǎng)的話來(lái)分析：篇尾點(diǎn)題，給人以無(wú)盡的想象和沉重的思考。那時(shí)我感到匪夷所思，與一群“憤青”痛斥你的文章。叛逆的年代，你成了犧牲品。

高中時(shí)代，一切都變得無(wú)意義，為了考上大學(xué)可以不擇手段，所以高中時(shí)代是功利的時(shí)代，看你的作品也是為了增強(qiáng)那60分滿(mǎn)分作文的所謂深沉感，更多描摹環(huán)境凄清的語(yǔ)句便出現(xiàn)在引得閱卷教師注意的開(kāi)頭和結(jié)尾中，我拿到了高分和“立意深刻”的難得評(píng)語(yǔ)，這個(gè)時(shí)代你算什么呢？還算神罷，因?yàn)槟銕椭彝瓿闪耸姑?/p>

到了大學(xué)，有幸可以結(jié)識(shí)這樣一位懂你的老師，可以把你，你的思想，你的心同你的作品彌合在一起，天衣無(wú)縫，在這時(shí)我更愿意讀你，而不停留在讀你的作品上。

我試著去想象和體會(huì)你的環(huán)境和心境，更愿意把你的話當(dāng)做一種低訴和呢喃。你說(shuō)：在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)。我想你是在對(duì)自己說(shuō)話吧。那樣的秋天，那樣的夜晚，你真的想說(shuō)話，但你只能沉默。沉默讓你開(kāi)始寫(xiě)作，而發(fā)泄般的語(yǔ)氣的背后是更深的沉默。只有這樣的人才算是孤獨(dú)者吧。

談到《孤獨(dú)者》，我想你是借小說(shuō)中的人物說(shuō)話和狼一般的長(zhǎng)嘯。狼是孤獨(dú)的，你亦然，在飲痛與決絕的悲泣之后，我仿佛看到窘得發(fā)白的月亮下面，你彷徨于無(wú)地的影，嶙峋且尖銳。你痛的想哭，抑或宣泄，抑或無(wú)聲；因?yàn)槟愠聊臅r(shí)候，你覺(jué)得充實(shí)；你將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛，你僅是失落嗎？你絕望！

絕望的人是無(wú)所畏懼的，你無(wú)畏，所以你復(fù)仇，你的仇恨酣暢且痛快，在你灼灼中飲盡冰雪，爽，卻顫栗，也就如眉間尺的成長(zhǎng)，劍的鑄成一般，是火山爆發(fā)后的死寂與凄涼。你是個(gè)俠，不會(huì)逃避，諷刺那些以這溫?zé)峄ハ嘈M惑、煽動(dòng)、牽引、拼命地希求依偎、接吻、擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜。麻木的民眾，無(wú)希望的事實(shí)讓你決絕到死亡。

你的魂靈上是有那么多的人我所加的傷，你說(shuō)你憎恨了你自己，你還希求什么呢？你的心是在鈍重的滴血，面對(duì)獅子似的的兇心，兔子的怯懦，狐貍的狡猾，你要將真實(shí)深深地藏在心的劍傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做向?qū)В诤迫豢駸嶂H中寒，于天上看見(jiàn)深淵，于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救。

全然忘卻，毫無(wú)怨恨，待你成微塵時(shí)，你的微笑將被懂你的人所見(jiàn)。

你說(shuō)了我絕望時(shí)想說(shuō)的一切，說(shuō)得出的與難以表達(dá)的。你給了我震撼和堅(jiān)定，你是神，一個(gè)孤獨(dú)的神。有誰(shuí)理解你呢？也許我也只看到了天堂的一隅。不，應(yīng)該是地獄的一隅......

殺，于是平靜。

（營(yíng)口之窗原創(chuàng)作品選）