（營(yíng)口之窗“詩(shī)文集錦”）睹物思人憶大哥（散文）

文/李同雁

前幾天，我的大侄兒把他爸生前的遺物微信給我，其中最讓我為之動(dòng)情的是那一堆木工工具，在他去世前的十幾天還在使用這些工具，這可是大哥生前最喜愛(ài)的物件??！睹物思人，我總覺(jué)得大哥并沒(méi)走遠(yuǎn)，在大哥離開(kāi)的日子里，我的思念從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)，時(shí)逢大哥百天祭日，這種思念愈加的強(qiáng)烈，于是便有了寫點(diǎn)啥的念頭。

大哥是在今年的一月四日，是無(wú)情的肝癌病魔奪走了他的生命，時(shí)年80歲。

大哥生在解放前夕，懂事時(shí)恰逢國(guó)家最困頓的年月。家里人口多，糧食卻少得可憐。為了幫助家里減輕負(fù)擔(dān)，他常常去拾柴，一走便是七八里路?；貋?lái)時(shí)，母親總說(shuō)："這家伙一下扛?jìng)€(gè)柴垛回來(lái)。"那柴垛壓在他背上，像一座小山，而他不過(guò)是十幾歲的少年啊。我甚至懷疑他的肝病，大概是那時(shí)埋下的種子——過(guò)分的負(fù)重，過(guò)早的擔(dān)當(dāng)。

晚上，他在油燈下寫作業(yè)。燈光昏暗，照著他削瘦的臉龐。由于勤奮努力，他的成績(jī)極好，原可以上高中的，然而他選了技校，學(xué)的是木工。這手藝后來(lái)竟成了全家的支柱。五個(gè)兄弟結(jié)婚，家具都是他一刨一鑿做出來(lái)的。木屑沾在他的眉毛上，汗水滴在新刨光的木板上，他從來(lái)沒(méi)有抱怨。

我當(dāng)兵時(shí)，他常寫信來(lái)。信紙上的字跡工整，內(nèi)容卻活潑。他教我如何寫信，如何作文?，F(xiàn)在想來(lái)，我的文字能成個(gè)樣子，多半是他的功勞。他本可以成為很好的文人，然而命運(yùn)卻讓他做了工人。但不論做什么，他都會(huì)做得極好，廠里的技術(shù).難題，到他手里便迎刃而解。領(lǐng)導(dǎo)要提拔他，他卻推辭了。名利二字，在他眼里大約不如一塊好木料來(lái)得實(shí)在。

他成家后更加孝敬父母。家里偶爾有些好吃的，他必先捧給母親。我們兄弟幾個(gè)，也都受過(guò)他的接濟(jì)。他幫人時(shí)，從不張揚(yáng)，只是默默地做了，像他做木工活一樣，不聲不響，卻件件扎實(shí)。

后來(lái)他生活寬裕了些，為子女?dāng)€下些錢財(cái)。可他自己卻舍不得花。一件衣服穿十年，腳上的鞋總是廉價(jià)的。有人時(shí)常說(shuō)他吝嗇，他只是笑笑，不辯解。甚至在他得病的日子里，每次去醫(yī)院，都是兩個(gè)兒子硬拉著他去的，他多次對(duì)兒子說(shuō)：我的病沒(méi)有治療價(jià)值了，不要為我再花錢了，省些錢留給你們吧，直到生命即將終結(jié)，他還在想著家人。

有時(shí)，我時(shí)常想起他背上的柴垛，想起他刨木頭時(shí)專注的神情，想起他寫信時(shí)認(rèn)真的樣子。肝癌奪走了他的生命，卻奪不走這些記憶。它們像他做的家具一樣，結(jié)實(shí)，耐用，經(jīng)得起時(shí)間的打磨。

大哥走了，他不僅僅留下一個(gè)空蕩蕩的小院，和一堆不會(huì)說(shuō)話的工具，他還留下了可貴的品格……

2025年4月13日

供稿作者：李同雁，營(yíng)口之窗特約撰稿人

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

更多信息，請(qǐng)關(guān)注營(yíng)口之窗公眾號(hào)：營(yíng)網(wǎng)天下

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。