(營(yíng)口之窗“詩(shī)文集錦”)睹物思人憶大哥(散文)
文/李同雁
前幾天,我的大侄兒把他爸生前的遺物微信給我,其中最讓我為之動(dòng)情的是那一堆木工工具,在他去世前的十幾天還在使用這些工具,這可是大哥生前最喜愛(ài)的物件??!睹物思人,我總覺(jué)得大哥并沒(méi)走遠(yuǎn),在大哥離開(kāi)的日子里,我的思念從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò),時(shí)逢大哥百天祭日,這種思念愈加的強(qiáng)烈,于是便有了寫點(diǎn)啥的念頭。
大哥是在今年的一月四日,是無(wú)情的肝癌病魔奪走了他的生命,時(shí)年80歲。
大哥生在解放前夕,懂事時(shí)恰逢國(guó)家最困頓的年月。家里人口多,糧食卻少得可憐。為了幫助家里減輕負(fù)擔(dān),他常常去拾柴,一走便是七八里路?;貋?lái)時(shí),母親總說(shuō):"這家伙一下扛?jìng)€(gè)柴垛回來(lái)。"那柴垛壓在他背上,像一座小山,而他不過(guò)是十幾歲的少年啊。我甚至懷疑他的肝病,大概是那時(shí)埋下的種子——過(guò)分的負(fù)重,過(guò)早的擔(dān)當(dāng)。
晚上,他在油燈下寫作業(yè)。燈光昏暗,照著他削瘦的臉龐。由于勤奮努力,他的成績(jī)極好,原可以上高中的,然而他選了技校,學(xué)的是木工。這手藝后來(lái)竟成了全家的支柱。五個(gè)兄弟結(jié)婚,家具都是他一刨一鑿做出來(lái)的。木屑沾在他的眉毛上,汗水滴在新刨光的木板上,他從來(lái)沒(méi)有抱怨。
我當(dāng)兵時(shí),他常寫信來(lái)。信紙上的字跡工整,內(nèi)容卻活潑。他教我如何寫信,如何作文?,F(xiàn)在想來(lái),我的文字能成個(gè)樣子,多半是他的功勞。他本可以成為很好的文人,然而命運(yùn)卻讓他做了工人。但不論做什么,他都會(huì)做得極好,廠里的技術(shù).難題,到他手里便迎刃而解。領(lǐng)導(dǎo)要提拔他,他卻推辭了。名利二字,在他眼里大約不如一塊好木料來(lái)得實(shí)在。
他成家后更加孝敬父母。家里偶爾有些好吃的,他必先捧給母親。我們兄弟幾個(gè),也都受過(guò)他的接濟(jì)。他幫人時(shí),從不張揚(yáng),只是默默地做了,像他做木工活一樣,不聲不響,卻件件扎實(shí)。
后來(lái)他生活寬裕了些,為子女?dāng)€下些錢財(cái)。可他自己卻舍不得花。一件衣服穿十年,腳上的鞋總是廉價(jià)的。有人時(shí)常說(shuō)他吝嗇,他只是笑笑,不辯解。甚至在他得病的日子里,每次去醫(yī)院,都是兩個(gè)兒子硬拉著他去的,他多次對(duì)兒子說(shuō):我的病沒(méi)有治療價(jià)值了,不要為我再花錢了,省些錢留給你們吧,直到生命即將終結(jié),他還在想著家人。
有時(shí),我時(shí)常想起他背上的柴垛,想起他刨木頭時(shí)專注的神情,想起他寫信時(shí)認(rèn)真的樣子。肝癌奪走了他的生命,卻奪不走這些記憶。它們像他做的家具一樣,結(jié)實(shí),耐用,經(jīng)得起時(shí)間的打磨。
大哥走了,他不僅僅留下一個(gè)空蕩蕩的小院,和一堆不會(huì)說(shuō)話的工具,他還留下了可貴的品格……
2025年4月13日
供稿作者:李同雁,營(yíng)口之窗特約撰稿人
原創(chuàng)發(fā)布:營(yíng)口之窗官網(wǎng)
更多信息,請(qǐng)關(guān)注營(yíng)口之窗公眾號(hào):營(yíng)網(wǎng)天下
版權(quán)聲明:營(yíng)口之窗所有內(nèi)容,轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源,禁止截取改編使用。
相關(guān)熱詞搜索:營(yíng)口 原創(chuàng)
上一篇:營(yíng)口原美大照相館:快門定格美好回憶
下一篇:最后一頁(yè)