營(yíng)口之窗網(wǎng)（我要分享“營(yíng)口故事”）《知青往事 》

作者：張世代 

一，幾個(gè)滿意

記得是德玉（同一青年點(diǎn)的知青）的兒子結(jié)婚那天，我們夫婦剛剛邁進(jìn)王家的門，坐在炕上正喝著喜酒的二濤高興地對(duì)我說(shuō)：“大哥，那年在供銷社，你請(qǐng)我和小社吃餅干、喝汽水，管夠，真夠意思!” 二濤的一席話，讓我憶起了我下鄉(xiāng)時(shí)的一段往事。

那年秋天的一個(gè)上午，隊(duì)長(zhǎng)有些頭痛地對(duì)我說(shuō)：咱們隊(duì)里南邊的那片條子（編筐用的條槐）地，讓人偷了不少。世代，你去管一管。 領(lǐng)了這道命令，我也頭痛。那片條子地與南隊(duì)地挨地，南隊(duì)的一些人常到這片條子地里偷割條子。要是偷偷地割一點(diǎn)自家用倒也可以不管，可問題是，這些人的膽子越來(lái)越大，竟然在大白天來(lái)割條子。隊(duì)里派了幾次人過(guò)去，剛一露頭，偷割條子的人就如同驚弓之鳥，頃刻間就跑的無(wú)影無(wú)蹤。 

我?guī)Я藘蓚€(gè)小兄弟——二濤和小社來(lái)到村里的供銷社，要了幾瓶汽水、二斤餅干，以柜臺(tái)為桌子，我們就一起吃喝起來(lái)，邊吃喝邊謀劃這次“逮人”的行動(dòng)方案。 

依據(jù)小哥倆的建議，吃過(guò)晌午飯，我們?nèi)齻€(gè)人就從三隊(duì)向西南方向潛行。這次行動(dòng)很成功，我們從后面堵住了正在埋頭偷割條子的人的“逃跑”路線，一下子就逮住了5個(gè)。“押”著“俘虜”，我們凱旋回到了隊(duì)里，把“俘虜們”交給了生產(chǎn)隊(duì)處理。 事后隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我們的“成就”大加贊揚(yáng)。 

就這樣，幾瓶汽水、二斤餅干換來(lái)了： 領(lǐng)導(dǎo)滿意； 社員滿意； 小哥倆滿意； 我更滿意。 

二， 仍在行走的車 

無(wú)數(shù)形形色色的，有著不同聲音的車輛，每天從我們身邊駛過(guò)。 在遠(yuǎn)方的他鄉(xiāng)，一輛業(yè)已很舊了的木制獨(dú)輪推車，仍在緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著它那已磨損了的輪子，默默地為它的主人繼續(xù)奉獻(xiàn)著自己。 

在那個(gè)接受貧下中農(nóng)再教育的年代。 山鄉(xiāng)里一個(gè)質(zhì)樸青年，非常希冀能有一輛使他的朋友雙肩不再被扁擔(dān)壓的紅腫的獨(dú)輪推車。他覺得應(yīng)該為他的朋友實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，以此用了不知多少個(gè)清晨、黃昏和幾個(gè)白天，揮斧子拉木鋸，為我這個(gè)身為勞動(dòng)組長(zhǎng)的朋友做著私車。 一輛當(dāng)時(shí)式樣的獨(dú)輪車出現(xiàn)在這個(gè)小山村時(shí)，引來(lái)了無(wú)數(shù)鄉(xiāng)親們的羨慕的目光。 滾動(dòng)著的車輛，吱吱地壓著黃土地的時(shí)候，我的這位朋友的面容是不可名狀的幸福。 

車開始了它的行程，人與車共同磨礪在風(fēng)風(fēng)雨雨中，人走得白霜染鬢，車走得蒼老呻吟。春華秋實(shí)的勞作，被重荷折斷了一條臂膀的它，帶著愈合后的傷口，仍以堅(jiān)韌的腳步，踏過(guò)泥濘和碎石繼續(xù)丈量著田野的方圓。 剝?nèi)パ?，人的錚錚鐵骨如同車軸一樣不可彎曲，負(fù)荷著生活的沉重。 車與人共同留下曲折的車轍，人與車血脈相通，筋骨相連。 

二十七年后，我又與這輛車相逢，感嘆時(shí)光匆匆與友誼彌固的淚，在酸楚與喜悅中迸發(fā)，車又逢故，回首著滄桑往事和榮辱不驚的歷程。 車亦知道路再遙遠(yuǎn)，也終有盡頭，所以心中總是閃爍著不滅的希望，正如人也深知生命的旅途中，雖然會(huì)有坎坷，但更有不折的友誼。 

三，不能忘卻的往事 

轉(zhuǎn)眼之間，我已到了知天命之年，很多往事就像看過(guò)的電影和讀過(guò)的小說(shuō)，已經(jīng)非常模糊了。然而，有一件小事，我卻始終沒有忘記，我覺得它可能伴隨我終生。 

1968年9月，我下鄉(xiāng)來(lái)到復(fù)縣三臺(tái)鄉(xiāng)桂林村。第二年端午節(jié)前的一天，晚上輪到我的班，是遛一頭生了病的牛。 來(lái)到還很陌生的村子南頭時(shí)，天快黑得看不清人了。不遠(yuǎn)處有幾個(gè)人，聽聲音都是女性。 “是青年點(diǎn)的小張”?？磥?lái)她們的眼力真挺好。但她們很快散去了。真奇怪!總不至于是因?yàn)槲液鸵活^牛的到來(lái)，把她們嚇跑了吧！我當(dāng)時(shí)直想笑：農(nóng)村的新鮮事還真不少。 沒走多遠(yuǎn)，她們又追了上來(lái)。我還在愣著摸不著頭腦的時(shí)候，兩個(gè)衣兜里已裝滿了熟雞蛋和那種當(dāng)?shù)厣缴祥L(zhǎng)的叫什么“薄葉”包的粽子。她們沒有留下一句話，又都走了，夜色很快就淹沒了她們的身影。我恨我自己當(dāng)時(shí)怎么就沒對(duì)她們講出一句感謝的話來(lái)。 

吃著還帶著溫?zé)岬聂兆雍碗u蛋，仔細(xì)的搜索著記憶中的每一處角落。沒有，自己真的沒有為任何一位鄉(xiāng)親做出哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的貢獻(xiàn)來(lái)。直到今天我也不知道該稱呼她們大娘、大嬸、姑姑還是嫂子，但我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這片曾給了我許多溫暖的土地和那些善良的人們。 

四，最后的時(shí)光 

隆冬的一個(gè)日子，在哀樂低徊的悼念大廳里，我含淚注視著屏幕上強(qiáng)子的遺像。 國(guó)慶節(jié)后的一天，我去老同學(xué)強(qiáng)子家看他，離開時(shí)，他一直送我到樓下，他怪我為什么不騎電動(dòng)車來(lái)，否則的話，他會(huì)與我一起去體驗(yàn)新建成的遼河特大橋。 我約他：來(lái)年春暖花開后，我們?cè)僖黄鹑タ创髽颉?此時(shí)的強(qiáng)子步履仍是那樣的矯健有力，說(shuō)話的聲音也仍是那樣的洪亮，看不出來(lái)他是一個(gè)有著重病的人。 

十一月的下旬，我搭便車又探訪了我們?cè)锣l(xiāng)插隊(duì)的地方。在村子里，在那落戶的同學(xué)和鄉(xiāng)親們，仍向以前我來(lái)時(shí)那樣與我高興而又親切地攀談，他們又如以前一樣又提起了強(qiáng)子，他們關(guān)切地問候他從這兒參軍走后的一切，臨走時(shí)鄉(xiāng)親們又如以往地托付我代他們問候他和他的家人。 在插隊(duì)做知青的那段日子里，由于強(qiáng)子的努力拼搏，他在鄉(xiāng)親們心中形象很是光輝。 

從鄉(xiāng)下回來(lái)的第三天，我興沖沖地來(lái)到強(qiáng)子家，也同以往一樣，當(dāng) 年下鄉(xiāng)的地方只要有了什么訊息，我都會(huì)忙忙去通報(bào)給強(qiáng)子和與我共同患難過(guò)的同學(xué)。 我按響了強(qiáng)子家的門鈴，過(guò)了好一會(huì)，門才開了不大的縫，強(qiáng) 子的妻子蓮看清了是我，又稍稍地遲疑了一下，才將門縫繼續(xù)放大。 

我進(jìn)屋后隨手帶好了門，當(dāng)我回過(guò)頭時(shí)，我猛然呆若木雞地立在那里。 

強(qiáng)子正神情呆滯地坐在雙輪醫(yī)護(hù)車?yán)?，?duì)我的到來(lái)及屋子里的一切竟然熟視無(wú)睹，目光無(wú)定地游弋著。 蓮低沉地告訴我：那次我走后，強(qiáng)子的病情開始惡化，特別是近十天以來(lái)，大小便開始失禁，記憶也大部分喪失了。 看著塑料袋里的剛剛收拾完的穢物，我好像明白了一切——強(qiáng)子已進(jìn)入了一生中的最后時(shí)光。 

我心緒不寧地幫著蓮整理好強(qiáng)子的衣服，又將強(qiáng)子摁坐在輪椅上。由于強(qiáng)子的身子重，坐著有些搖晃，我扶住他，蓮用寬護(hù)帶攔住了強(qiáng)子的前身。強(qiáng)子的腿又不自覺地踢動(dòng)起來(lái)，我便半跪著用手按著他的腿，等到他的腿神經(jīng)順應(yīng)了不動(dòng)的時(shí)候再放手。 看著周身著裝利落的強(qiáng)子，我知道這是蓮付出的太多了……。 

蓮是一個(gè)偏急、又不是一個(gè)十分喜歡做家務(wù)的女人。 強(qiáng)子耷拉下來(lái)的右手，隨便地碰到了我扶在車把上的左手，只這一小小的碰撞，卻突然撞開了我已漸漸遠(yuǎn)去的回憶……。 

強(qiáng)子和我一起下鄉(xiāng)，在同一鋪炕上，睡在我的右側(cè)。那次也是一個(gè)隆冬的日子，在生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員的屋子里，早已蓄有矛盾的我和他，不經(jīng)意地不知道誰(shuí)先碰撞了誰(shuí)的手，導(dǎo)火索立即點(diǎn)燃了炸藥，他和我由爭(zhēng)吵升級(jí)到了亮開拳腳，幸虧被鄉(xiāng)親們阻止，“戰(zhàn)爭(zhēng)”才得以沉寂下來(lái)……。 他參軍走后，我也抽調(diào)回城。 

強(qiáng)子復(fù)員回到家的第二天，就匆匆地跑來(lái)看我。他說(shuō)這幾年想同學(xué)可把他想壞了，尤其是我。 以后同學(xué)相聚時(shí)，我們常常談起上學(xué)、下鄉(xiāng)勞動(dòng)以及互斗，還有現(xiàn)在，還有那個(gè)已學(xué)會(huì)叫他外公的外孫。 我的眼眶里已浸滿的淚水。 

這時(shí)仍半跪著扶著車的我，看到蓮正用雙手撫著強(qiáng)子的雙頰，輕輕地聲音里帶著悲愴與慈愛，像是在對(duì)一個(gè)孩子述說(shuō)著：強(qiáng)子，你怎么了？你能醒過(guò)來(lái)聽我說(shuō)話和我一起炒菜嗎？ 聽到一個(gè)女人知盡人間的話，我的心中地心之火，當(dāng)即沖騰起來(lái)。 若不是顧慮到會(huì)嚇著熟睡的外孫， 若不是顧慮到會(huì)加深蓮的悲愴， 若不是顧慮到樓下的人會(huì)跑上來(lái)抗議，我一定會(huì)揮手跺腳無(wú)視天下一切地嚎啕大哭起來(lái)! 

男與女在一起成為一對(duì)夫妻后，相互間會(huì)有指責(zé)和爭(zhēng)吵，也會(huì)有揮動(dòng)手臂打得不可開交的時(shí)候，更會(huì)有舉著戶口本鬧著去離婚的時(shí)候…… 可一旦他或她在病重的時(shí)候，他或她用雙手撫著他或她的臉頰， 慈愛地說(shuō)：你醒醒，醒過(guò)來(lái)，再回到我們從前日子里的那一刻，什么以前的爭(zhēng)吵、什么不愉快的一幕幕當(dāng)即都會(huì)化為烏有! 

只這輕輕地雙掌一撫，作為一世夫妻的情誼就足夠了。 永遠(yuǎn)不會(huì)成為圣人的對(duì)對(duì)夫妻們，生活中不會(huì)總是山花爛漫，也不要總是去要求對(duì)方如何如何…… 夫妻之間，只要有一生中最后時(shí)光的相扶就足夠了! 

附:攜女兒重游舊地

文/張世代

仍是那條蜿蜒的山道
　　留有父親當(dāng)年的足跡
　　上山下鄉(xiāng)六年
　　曾有彩虹冉現(xiàn)
　　但終被風(fēng)雨吹散
　　二十年后重踏舊地
　　父女心緒各異
　　女兒稚望山川細(xì)河
　　父將一切故事攝入花里
　　(1994年8月20日于原下鄉(xiāng)地-一復(fù)縣三臺(tái)鄉(xiāng)桂林村)

作者簡(jiǎn)介：

張世代，男，1951年生。1968年9月25日從營(yíng)口市第八中學(xué)下鄉(xiāng)到原復(fù)縣三臺(tái)公社桂林大隊(duì)第四生產(chǎn)隊(duì)務(wù)農(nóng)，期間多數(shù)時(shí)間做木工工作。1974年末抽調(diào)回城，在二建公司做瓦工。1976年末到漁市房產(chǎn)管修所做木工到退休，期間曾做個(gè)體中醫(yī)生工作。

主審評(píng)語(yǔ)：

張世代老師是中醫(yī)世家，祖父和父親都是中醫(yī)傳人，并有醫(yī)學(xué)著作出版。1968年他和他的八中同學(xué)一起奔赴復(fù)縣下鄉(xiāng)插隊(duì)，開始了長(zhǎng)達(dá)六年的知青生涯。艱苦的生活條件，坎坷的人生經(jīng)歷，并沒有磨滅人間的友誼和真情，那還帶著溫?zé)岬聂兆雍碗u蛋，每每都在夢(mèng)中縈繞，時(shí)刻溫暖自己的心窩。正是這些真摯的人間善愛在心中，閃爍著不滅的希望，并始終圍繞堅(jiān)守至今，雖然五十年過(guò)去至今延續(xù)不變。

即使回城以后，當(dāng)年的知青之情也延續(xù)不斷。這是真正的戰(zhàn)友之情，鐵哥們之情。讀來(lái)使之動(dòng)情，感慨萬(wàn)千……。

文章敘述清晰，層次分明，有文學(xué)功底。

——主審

供稿作者：張世代（知青，68屆 復(fù)縣）

本期主審：趙洪柱（知青，特約主持人）

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

更多信息，請(qǐng)關(guān)注營(yíng)口之窗公眾號(hào)：營(yíng)網(wǎng)天下

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。