（營口之窗“營口故事”）電視機(jī)的記憶

文/李同雁

說到家用電器，大家一定驚奇的感到——電視機(jī)在我國發(fā)展的實(shí)在太快了！從九寸黑白電視機(jī)在少數(shù)有錢人家鳳毛麟角般的出現(xiàn)后，尋常百姓對此只能望而卻步，只能把它視為想都不敢想的奢侈品。僅僅三十幾年時(shí)間，我國的電視機(jī)從黑白小銀屏逐漸換代成二十幾寸以上的大銀屏。起初，暫時(shí)在此徘徊著，幾年后，國家通過陸續(xù)少量的引進(jìn)國外的彩電并進(jìn)行消化吸收，隨之而來的國產(chǎn)彩電像雨后春筍一樣迅速地在我國發(fā)展起來，以至于讓人感到新的電視機(jī)剛剛搬到家，又有新的換代產(chǎn)品出現(xiàn)在市場。例如彩電從電子管的小熒屏發(fā)展成大銀屏只持續(xù)了不足十年，馬上就有晶體管稍薄而輕便些的新電視取代了它，之后又派生了平面直角等電視機(jī)，好像大家還沒完全欣賞完這新?lián)Q代的電視機(jī)，眨眼功夫又出現(xiàn)了液晶超薄的、數(shù)字家庭影院……簡直是蜂擁而至讓人觸不及防，因此有個(gè)共同感覺——無法跟上步伐。其實(shí)并不是買不起，只是像我們這樣大歲數(shù)的，雖然手里的電視落后了些也想換一下，由于這舊電視機(jī)一時(shí)無法安置，又不忍心以十幾元錢賣給收廢品的，也只好暫時(shí)再留幾時(shí)吧。而今天結(jié)婚的小青年，大廳、臥室、餐廳、都掛著當(dāng)今最時(shí)尚的彩電……
　　 而我真正接觸到電視機(jī)是七五年當(dāng)兵時(shí)去上海接艇時(shí)。那時(shí)正值三伏天，氣溫高達(dá)四十幾度，每天呼吸都感到困難。那時(shí)部隊(duì)的業(yè)余生活十分枯燥，報(bào)紙上只有張、姚的社論和一些批林批孔的小冊子可看。為了進(jìn)步，我一直投其所好地堅(jiān)持著晚飯后看這些文章，其實(shí)就是為了做樣子給領(lǐng)導(dǎo)看，果然領(lǐng)導(dǎo)對我印象好，并且準(zhǔn)備當(dāng)年第一個(gè)發(fā)展我入黨。
　　 終于我覺得有些熬不住了，一天晚上竟因?yàn)榱骱固喽惺罨璧沽耍蠹医o我送到醫(yī)務(wù)所，醫(yī)生了解我的情況后建議我每天到黃浦江邊走走。接著幾天我每天堅(jiān)持到江邊走走。其實(shí)江邊并非想象的那么好，依然熱的很難受，那江水捧到手里都有溫?zé)岬母杏X，越是這樣，這里經(jīng)常是一絲風(fēng)都沒有，整個(gè)江面像一面平平的鏡子，樹上的知了白天叫著，可到了晚上還在“吱吱——”的叫著，可能也累了，聽著那聲音懶洋洋的讓人實(shí)在心煩極了。不管怎樣，我還是覺得比在屋里好一些吧。一連幾天過去了，我因?yàn)槊刻斐鋈ド⒉蕉鲆暳丝磿磮?bào)，所以，在艇務(wù)會(huì)上，艇長、指導(dǎo)員第一次沒有點(diǎn)名表揚(yáng)我，而且從他們的話里還有變相批評我的意思。
　　 我意識到，這已經(jīng)威脅到了我的政治前途了，所以，我決定最后去一次江邊后就靜下心來繼續(xù)堅(jiān)持看書學(xué)習(xí)?？墒虑槠珳惽?，就在這天晚上，我在江邊突然發(fā)現(xiàn)這里新?？苛艘凰覓呃着?，而且岸上幾個(gè)人還圍著什么，我過去一看，有個(gè)人抱著一個(gè)九寸電視機(jī)左右變換著方向，電視里的聲音時(shí)大時(shí)小，圖像也是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。因?yàn)槲沂菆?bào)務(wù)員，對此多少明白一些，我告訴他拿一個(gè)方桌把電視放好，只需變換一下天線就行了。他按著我說的做了，果然效果好多了，盡管圖像不是十分清晰，但基本可以看。那天我看了新聞節(jié)目，還看了一些紀(jì)錄片，一下覺得生活內(nèi)容豐富了許多，我實(shí)在無法克服電視的誘惑力。第二天又來到了碼頭，不知這消息傳得咋那么快，這天，碼頭上一下聚了五六百人，一個(gè)九寸的電視機(jī)，我真懷疑他們離那么遠(yuǎn)，除非是千里眼順風(fēng)耳，顯然有一大部分人是看不到的?，F(xiàn)在我理解了，在那時(shí)，業(yè)余生活那么單調(diào)枯燥，他們也許感受一下當(dāng)時(shí)的氛圍也是好的。好在頭一天經(jīng)過我指點(diǎn)的那個(gè)戰(zhàn)士一眼認(rèn)出了我，他把我當(dāng)成上賓讓到了最前排并給了我一個(gè)硬紙殼讓我坐下，這在當(dāng)時(shí)可是最高的待遇了。
　　 他一直在我的指導(dǎo)下不停地移動(dòng)著電視天線，其實(shí)那時(shí)我也是故弄玄虛在蒙他呢，目的是體現(xiàn)我的自身價(jià)值。接連幾天晚上，我因?yàn)榭措娨曂砹瞬筷?duì)要求的作息時(shí)間半個(gè)多小時(shí)才回去，指導(dǎo)員、艇長都記在了心里。尤其最后一次，那天聽說掃雷艦第二天就要走了，所以我想無論如何也要看完了節(jié)目，否則就沒有機(jī)會(huì)了。而且那天晚上電視節(jié)目破天荒的演了一部故事片——“閃閃的紅星。”那天到電視節(jié)目結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半了，這下我真的闖禍了，第二天，艇長、指導(dǎo)員專門為我開了個(gè)分析會(huì)，號召大家批評我無組織、無紀(jì)律、目無領(lǐng)導(dǎo)。那個(gè)會(huì)結(jié)束后，又專門召開支部委員會(huì)，會(huì)上，本來馬上就要發(fā)展入黨的我，不但沒發(fā)展，反而將我的組織發(fā)展排名一下推遲了兩年多，為此我曾經(jīng)一度灰退過，真的又等了兩年多才解決入黨問題。
　　 說到電視機(jī)，讓我最難忘的是七九年春天我當(dāng)兵復(fù)員分到工廠后，去長沙一個(gè)廠代培。那時(shí)我們一行十二人，業(yè)余生活唯有打打撲克下下象棋而已，時(shí)間長了很覺得乏味。突然有一天我們得到了一個(gè)秘密的消息，廠里有人出國給工會(huì)捎了一臺(tái)十九寸的彩電，一個(gè)幾千人的企業(yè)，就這一臺(tái)彩電，最后廠里決定把這臺(tái)彩電交給獨(dú)身宿舍使用，而且放在廠里的地下室里。當(dāng)時(shí)廠里特意交代有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)把我們也列入其中，我們高興極了！那天晚上吃過飯，我們一個(gè)個(gè)像地下工作者一樣偷偷地溜進(jìn)地下室，當(dāng)時(shí)門口還有人把門，等人到齊后，看門的人把門從里面反鎖上。這時(shí)我看了看這地下室，剛好能坐一百來人，此時(shí)已是座無虛席，地下室因通風(fēng)不暢覺得空氣不太好，但還算涼爽。屋里的男男女女一百來號人都好奇地看著那電視機(jī)。終于，電視機(jī)打開了，哇！整個(gè)屋里一片驚嘆聲。電視畫面十分清晰，這是我萬萬沒有料到的，甚至人的眼睫毛都清晰可見，那時(shí)不得不說這是個(gè)奇跡，好長時(shí)間大家還在不停地贊嘆著。也許是上海黃浦江碼頭那個(gè)九寸電視機(jī)讓我先入為主了，我甚至不敢相信電視機(jī)竟有這么清晰。后來我才知道，那時(shí)長沙已建立了發(fā)射塔，而且這電視機(jī)還架設(shè)了室外天線，在現(xiàn)在這一切是再正常不過了。從此，每天晚上看電視是我們大家最高興的事了。那天，大家正高高興興的看電視里播放的電影“望鄉(xiāng)”，突然一下沒電了，隱隱約約大家聽到門外有人“嗷——”的叫了一聲。當(dāng)我們打開地下室門的時(shí)候，看到一個(gè)青年男子手里拿著菜刀，昏死在門口。經(jīng)過搶救，那男子撿回了一條命。事后大家才知道，這人是個(gè)精神病患者，受別人挑唆，說我們偷著看電視不讓他進(jìn)，他一氣之下找到這里，將門口配電箱的電源用菜刀砍斷，同時(shí)被電擊倒，好歹撿回了一條命?。?br /> 　　 半年后，我培訓(xùn)回家，第二年剛好是八零年五月我結(jié)婚，從那時(shí)我一直幻想著能有一臺(tái)自己的的電視機(jī)，根本不敢奢望能有一臺(tái)像在長沙看到的那樣的大彩電啊！后來驗(yàn)證，這個(gè)想法幾乎是在我腦子里縈繞了十幾年的夢。好在八二年，在市電視臺(tái)工作多年的我二哥利用關(guān)系，從單位借回一臺(tái)二十一寸的黑白電視，從那天開始，每天晚上全家二十來口人就有說有笑的早早坐在母親那屋等著看電視，因?yàn)樽隽藗€(gè)簡易外接天線，雖然屏幕上有些雪花點(diǎn)，但是大家已經(jīng)心滿意足了，我恰恰在這時(shí)候，經(jīng)常提到在長沙看到的那臺(tái)彩電的效果如何如何，大家感覺那是神話，總是半信半疑的。一向每天總有干不完的活的老媽，這回到點(diǎn)就坐在炕頭上等著電視開始。那以前總是愁眉不展的臉，而今這電視機(jī)一打開，母親就有了笑臉，而且笑得那么燦爛。說到這，還有一段很有趣的故事呢。一天母親到鄰居家辦事，到了演電視的時(shí)候還不見母親回來。大家剛打開電視看著不到一會(huì)兒，我那五歲的大侄兒突然把電視關(guān)了，他看起來很生氣的說：“誰也不能開，我要給奶奶留著！”聽罷，大家樂的前仰后合的，他自己卻感到莫名其妙。這樣，全家人一直守著這臺(tái)黑白電視機(jī)一塊兒看了四年，直到母親去世。那幾年是我們最快樂的時(shí)刻，是那臺(tái)黑白電視機(jī)，見證了我們家最美好的時(shí)刻?。∥乙渤３槟赣H感到惋惜，直到去世，她也不知道彩電是什么樣子??！
　　 母親去世后，我也搬到了新家，兩年后，我終于買了一臺(tái)北京牌十六寸的黑白電視機(jī)，當(dāng)時(shí)覺得很激動(dòng)，這終究是屬于我自己的第一臺(tái)電視機(jī)??！不久，我岳母來到了我家，她是腦血栓病正在恢復(fù)時(shí)期，那時(shí)也多虧了這臺(tái)電視，讓我岳母找到了生活的樂趣。白天由于家里沒人，寂寞一天的岳母就盼著晚上和我們一家人坐在一起看電視，這對于她來說真是天大的好事，可是，我岳母因年歲大沒有多少感覺，再加上她有病的原因，智商比較低下，她只知道每天看電視自己高興，可她并沒想到我們第二天還要上班，孩子還要上學(xué)，每天晚上不管什么節(jié)目，甚至廣告她也要看完，直到播音員說再見的時(shí)候，她才很不情愿的上床睡覺。對于這些，我很理解，妻子當(dāng)然更能理解了。就這樣，一堅(jiān)持就是幾年，從來沒因?yàn)榭措娨暼抢先瞬挥淇?，有時(shí)實(shí)在困得不行了，就到衛(wèi)生間沖下涼。那時(shí)只認(rèn)為老人一輩子不容易，老人只有這么點(diǎn)要求，做兒女的沒有什么理由不去滿足她的。而我們還年輕，這點(diǎn)困難一咬牙就過去了，事后，在以后的幾年里有時(shí)想起這件事我自己都納悶，好幾年我們怎么堅(jiān)持下來了。
　　 到了八十年代末，盡管彩電依然是緊俏產(chǎn)品，但我周圍的不少同事已經(jīng)換了彩電，那時(shí)大多是國產(chǎn)金鳳牌的彩電。因此，我也逐漸的在心里有了換彩電的涌動(dòng)，只是還苦于囊中羞澀。八九年春節(jié)，我的連襟到我家竄門。說到連襟，他大我十歲，我岳母膝下倆兒倆女，大女兒嫁給了他，小女兒嫁給了我。連襟思想比較開放，有文化又睿智，此前他是本市鍋爐總廠的老總，本來這是別人求之不得的工作，可他偏偏在一年前辦了停薪留職，非要自己辦個(gè)公司。喝酒間，他發(fā)現(xiàn)我的電視還是黑白的，似乎覺得很愧疚，他看著我愛人說：“你對我們家的幫助其實(shí)我一直記在心里，你下鄉(xiāng)時(shí)，我家當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子正是吃飯的年齡，你不顧勞累從知青點(diǎn)幾十里路用自行車載著二百斤大米送到我家，那時(shí)真是幫了我大忙了，年底你工錢剛算下來，就急急忙忙到市場給兩個(gè)孩子買過年的衣裳，這些我一輩子忘不了，這回姐夫開公司了，很快就有錢了，到時(shí)候我家啥樣你家就啥樣，這不，過了年我準(zhǔn)備到邊貿(mào)弄些彩電回來掙兩個(gè)錢好做為公司開業(yè)啟動(dòng)資金，到時(shí)我給你留一臺(tái)最好的彩電……”連襟如數(shù)家珍一件件的說著我愛人的好處，他的話透著激動(dòng)、誠懇和感恩，說話時(shí)，他的眼淚始終含在眼圈里。我為此也很感動(dòng)，更多的是因?yàn)樗穷w懂得感恩的心。
　　 過了年，很快就得知連襟在綏芬河進(jìn)展很順利，六十臺(tái)進(jìn)口彩電不日就可以到家了。我那時(shí)很激動(dòng)，終于就要鳥槍換炮啦。很快，又傳來了不好的消息：那六十臺(tái)彩電在途徑哈爾濱時(shí)被工商局全部沒收，據(jù)說是連襟的公司超越經(jīng)營范圍，以投機(jī)倒把論處。經(jīng)過周旋，總算沒落個(gè)血本未歸的結(jié)果，最終將這些彩電就地低價(jià)拍賣。那次，連襟一下賠了四五萬，這可是天文數(shù)字?。《@些錢大多是借來的。聽說他回家后，我立刻前去看他，他好像對此事有些不在乎，只是覺得沒能兌現(xiàn)我的彩電感到內(nèi)疚。其實(shí)，他所有的壓力都埋在了心里，在一個(gè)人承受，他終于病倒了。即使后來病好了，身體每況愈下，一年后他突然猝死，那年剛滿五十歲。我當(dāng)時(shí)真的為他流了很多的淚水，甚至心里感到隱隱作痛并有一種愧疚的感覺。我再一次為他那盡管沒兌現(xiàn)的彩電所感動(dòng)，終究他曾有過讓你足以信服和溫暖心扉的真心話呀！這就足夠了。
　　 有關(guān)當(dāng)年的那些陳舊了的電視機(jī)，不知今天都流落到了何方，甚至化作了塵埃，當(dāng)然，這些都不重要了，重要的是在我記憶里留下的與這些電視有關(guān)的人和事，是永遠(yuǎn)不會(huì)丟失的……

（網(wǎng)絡(luò)圖片，版權(quán)歸原作者）

供稿作者：李同雁，營口之窗特約撰稿人

原創(chuàng)發(fā)布：營口之窗官網(wǎng)

版權(quán)聲明：營口之窗所有稿件，未經(jīng)書面許可禁止轉(zhuǎn)載及截取使用。